“乐”从何来，“音”何而生？“心”归何处？“路”在何方？

摘要 /Summary

音乐不只是声音的序列，更是内部主观性以声音这种形式进行的有序表达。通过统筹节奏，和弦与旋律，音乐承载了我们的思绪波动，并以此指导我们的行动。

每种已知的人类文化都拥有独特、带有节奏感的音乐。音乐组织时间，活跃人的身体，让人群在舞蹈、做音乐、工作时腾挪于时间。[1]和其他人协调配合动作可以带来纯粹的快乐，而音乐的律动（pulse）就是达成此事的一种方式。及时感知音乐的律动并随着节奏舞动我们身体的能力看似简单，但其下暗藏的复杂性不仅让音乐家着迷，还引来各类科学家的关注。这其中潜在的神经机制惊人地复杂，为揭示大脑如何塑造着我们的现实并连接感知与运动提供了新视角。溯流追源，本文整理这一机制几种可能的演化学源头。

那么，节拍是何时出现，又是如何出现的？我们的世界四处可见重复的规律；日落月出，昼去夜来，这些律动与生命相伴相生。跟踪和预测节律，如白天或黑夜的到来，对生物有适应的好处。而纵观自然界，将自身节律与昼夜周期同步十分常见。大多生物体会产生自己特有的节律，如运动系统、呼吸和心跳的节律。

尽管在世界范围内普遍存在振荡和同步，这种将运动输出与听觉输入同步的能力（比如人在跳舞、表演、或随音乐用脚打拍子）在其他动物中是极为罕见的。菲奇（W. Tecumseh Fitch）称这种现象为“节奏的悖论”。[2]

这里的罕见体现在至少两个层面上：首先是基本且常被注意到的——我们有神经连接使得听觉系统和运动系统相关联，然而这种对同步至关重要的连接似乎不存在于大多数动物中。这一连接赋予我们感觉运动同步（Sensory Motor Synchronization, SMS）的能力。但这不能完全解释人类所具备的带有节奏性能力。据认为，听觉系统与运动系统是双向影响的，这种理论为解释内部的节奏感知提供了丰富的可能性，也就是内在的节拍不仅影响我们对节奏的回应，还影响我们主动感知节奏的方式。[3] 我们认为这是人类节奏能力的第二个关键成因，称之为丰富节拍的感知和同步（rich Beat Perception and Synchronization, rich BPS）。两者不同于后一种能力可能包含更多步骤。它们之间的区别在文献中并不总是很清楚，而且大多数做比较和演化研究的都集中在基本的感觉同步上，而据我们所知，丰富节拍的感知和同步的存在尚未在其他动物中找到证据。

这篇文章中，我们将着重于一个更深层次的起源问题：有哪些成因使我们祖先演化出了这些能力？将声音和运动联系起来是否因为它对我们的祖先具有生存价值从而演化而来？它是我们具有复杂情感和社交的大脑的副产品，还是一种能够带来愉悦甚至推动我们的思维发展的技术发明呢？

我们不能轻易下定论。我们对过去的了解事实上是十分有限的，最早的乐器骨笛可以追溯到40000年前，这表明至少在旧石器时代，我们的祖先便已经开始演奏调性音乐（tonal music）。[4]尽管如此，在研究音乐节律起源的理论时，还有大量的其他证据可供借鉴。它们包括在人类和其他动物身上进行的行为和神经科学研究——用以了解动物们有哪些及为什么会与我们有着相近的节律行为；文化间的对比研究——通过剥离我们的技术和文化发展，从而瞥见音乐和舞蹈如何在过去的人类社会中发挥作用。

丰富节拍的感知与同步（Rich BPS）：

来自认知神经科学的观点

首先，我们要解释的是什么？这里我们从认知科学的角度来说明（这些内容对于打击乐手或许是熟识的基础知识，只是用词略有不同）。归根结底，声音的节奏模式存在于外部世界本身，而节拍则完全是我们大脑内部的产物。我们的大脑能够找到声能时间模式的规律并进行预测。这些预测进一步影响我们的感知和行动。也就是说，我们感受到的音乐和节奏是我们的大脑与外部声音互动的产物。我们的感受取决于感受者而不是外部信号本身。类似地，不同频率的光是因为经过眼睛和大脑的处理才成为颜色，所以我们看到的颜色与蜜蜂看到的颜色很不一样。节奏也一样，它的周期性取决于我们的感受。因此，关于节奏的认知科学研究都专注于从我们内部运行机制的角度来解释我们的预测能力。

节拍感知

众所周知，对于人类来说，当时间模式稍微具有一些不严格的时间特性，如有音符的持续时间成简单比例，或者有某种程度的周期性或重复，就能引发我们的律动（pulse）。律动让我们拥有一种特殊的时间感知——节拍感知。[5]这种对周期性输入或律动的连续感知是人类节奏体验的节奏核心方法。

律动的一个重要意义在于，为我们对外部声音的处理过程中相对于我们的内在律动感知进行加工。面对一个听觉上相同的声调，我们感知上可以完全不同。内在律动让它们有不同的感知特征和不同的表现实现。节拍相关的感知也帮助记忆这些模式。这么看来，节拍不是全由声音决定，而是在一定程度上受我们控制的。当我们听到高度切分音的旋律，我们仍然可以“找到”并且随着音乐律动用脚打拍子。尽管音乐有复杂的顺序和音符持续时间，很多可能一开始没有“在节拍上”。反过来，我们也可以用内部律动创造出高度切分节奏。当一组表演者共享一个内部律动的时候，他们可以协调他们感知和创造的节奏。

- Cabeza Patata Studio -

下面我们将梳理和展示一系列越发复杂的特征，它们组成了丰富节拍的感知与同步。我们将它们和感觉运动同步（SMS, Sensorimotor Synchronization）区分开，并记录哪些特征在非人动物中有所展现。